她，沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的臂膀，卻扛起了兒子的一個(gè)世界；她，沒(méi)有足夠的金錢，卻用40年無(wú)言的母愛(ài)，為癱瘓兒延續(xù)生命的長(zhǎng)度；她，一位連名字都沒(méi)有的老人，數(shù)十年用自己的堅(jiān)持和無(wú)私書寫著人世間最偉大的兩個(gè)字—母愛(ài)。她，就是“最堅(jiān)強(qiáng)母親”——許張氏。
——題記
許張氏，安徽省亳州市人，生在舊社會(huì)裹著小腳的她沒(méi)有自己的名字，夫家和父家的姓氏加在一起就成了她為人妻、為人母后的正式稱謂。如今時(shí)年95歲的許張氏40年辛勤照顧病兒，19年堅(jiān)守病榻不離不棄；她家庭貧困，卻回絕了10萬(wàn)元的愛(ài)心捐款。她的“慈母之心，無(wú)聲大愛(ài)”感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，被網(wǎng)民稱為“最堅(jiān)強(qiáng)母親”。
沿著安徽省亳州市譙城區(qū)人民西路往里走，窄窄的路兩邊都是低矮破舊的平房，許張氏的家就坐落在其中的一條小巷子里。許張氏的家中，二十多平米的磚屋里除了簡(jiǎn)陋還是簡(jiǎn)陋，窗戶和門因年久失修已經(jīng)關(guān)不嚴(yán)實(shí)。兩張床、一張桌子、幾把破椅子就是許張氏的全部家當(dāng)。
許張氏有7個(gè)子女。1970年，17歲的老二許全意突然患上精神分裂癥。但不幸不止于此，1990年丈夫病逝，1992年許全意下肢癱瘓，隨后又喪失了基本的語(yǔ)言能力，全家傾其所有為其治病，使原本貧困的家庭雪上加霜。從那時(shí)起，許張氏就衣不解帶地照顧兒子。除了偶爾在門口曬曬太陽(yáng)，許張氏幾乎將自己所有的精力放在了兒子身上：洗澡、做飯、喂飯、換洗尿布……老人每天早上起來(lái)，第一件事就是檢查兒子有沒(méi)有大小便，如果有就要立即清洗，然后再幫他洗身子，結(jié)束后才能開(kāi)始做飯。夏天兒子出汗多，一天要給他擦好幾次身子。老人到晚上先幫兒子洗澡，再看著他睡覺(jué)，他睡著后，她才能上床睡覺(jué)。她還要經(jīng)常給兒子增減衣服，就連頭發(fā)、胡子都是她為兒子剪的。老人如今已是白發(fā)蒼蒼，腰背累得深深地彎了下去。可病床上的許全意雖然瘦弱，但身上干干凈凈，雙眼有神，雖然不能言語(yǔ)，但會(huì)用眼神與母親交流，完全沒(méi)有久病之人的那種木訥。
許張氏的背已經(jīng)駝得很厲害了，即將百歲的她一輩子沒(méi)上過(guò)學(xué)、沒(méi)去過(guò)醫(yī)院、沒(méi)有出過(guò)亳州市、沒(méi)有像其他老人一樣頤養(yǎng)天年。“二哥是我母親的精神支柱，恐怕也是我母親堅(jiān)持活下去的原因。”女兒許長(zhǎng)榮說(shuō)。
許張氏的情況在經(jīng)過(guò)微博的傳播后，引來(lái)了很多好心人想幫助她。上海的一家企業(yè)老總在微博上看到許張氏的故事后，派安徽分公司的工作人員送來(lái)10萬(wàn)元愛(ài)心捐款，但老人一口回絕了。她說(shuō)：“這么多人來(lái)看我，我已經(jīng)承不住大家的情了。我做了啥？為啥能用人家錢？我到時(shí)候怎么回報(bào)大家？”老人不愿意要錢，一些熱心人就希望其他子女暫時(shí)代為保管，但老人還是反對(duì)：“誰(shuí)敢拿人家的錢，就別認(rèn)我這個(gè)娘！”前去看望老人的愛(ài)心人士絡(luò)繹不絕。對(duì)于每一個(gè)前來(lái)看望的人，老母親都熱情接待，與人拉家常，還會(huì)送人出門，但都會(huì)拒絕他們的幫助。天天如此，身體消耗極大，老人也坦言：“請(qǐng)大家不用再來(lái)了，我們現(xiàn)在過(guò)得很好了。”
當(dāng)?shù)孛裾块T為老人和她的兒子分別辦理了每月290元的最低生活保障和城鎮(zhèn)居民醫(yī)療保險(xiǎn)，還為許全意辦了每月50元的殘疾人補(bǔ)助。這讓許奶奶每當(dāng)和人聊天時(shí)，總要念叨上幾句感謝的話。在許張氏眼里，她不過(guò)是盡了一個(gè)做母親的本分。老人質(zhì)樸的話讓很多人動(dòng)容：“是自己的兒不是？是，當(dāng)然就要自己照顧。街道上有人問(wèn)我還想提啥條件，我和他都不給政府出力，我們啥條件都不提。”
許張氏無(wú)疑是善良質(zhì)樸的，正如網(wǎng)民張燕說(shuō)，“老奶奶是我看過(guò)的最質(zhì)樸的人，在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)這么單純善良的人實(shí)在少見(jiàn)，我們覺(jué)得心靈受到了一次震撼和凈化。”老人對(duì)兒子愛(ài)的純潔和高尚讓我們無(wú)語(yǔ)凝噎，是她讓我們更加堅(jiān)信母愛(ài)是最無(wú)私最偉大的。
千百年來(lái)，母親對(duì)子女的愛(ài)從未改變，但是孝敬父母的意識(shí)卻日漸淡薄。在學(xué)業(yè)有成，事業(yè)得意、愛(ài)情豐收、家庭幸福時(shí)，也許你會(huì)因?yàn)榉N種原因忽略了那個(gè)含辛茹苦幾十年、依然牽掛著你的老母親。然而，母親就在那里，你得意時(shí)她默默為你高興，你失意時(shí)她挺起肩膀讓你依靠、為你分擔(dān)。當(dāng)我們的內(nèi)心為許張氏老人震撼的同時(shí)，也想一想家中的母親吧。不管你是參加了工作還是在外讀書，騰出時(shí)間給她打個(gè)電話，嘮嘮家常，讓她聽(tīng)聽(tīng)你的故事，也聽(tīng)聽(tīng)電話那端那個(gè)有點(diǎn)“陌生”卻一直縈繞耳畔的聲音。
母愛(ài)是一道不滅的春暉，不論你身在哪里，它始終照耀著你前行。