一些人要求我講授有關(guān)死亡的題目，想到這是一個(gè)為自己累積福德的好機(jī)會，于是我答應(yīng)了。

在《般若十萬頌》〈譯：以下簡稱《般若經(jīng)》〉當(dāng)中，佛陀曾言：“悲傷是非常重要的。”如果你認(rèn)為我們有各式各樣的財(cái)富，像是房子、金錢、朋友等等世俗財(cái)富，那么我們也有一種超越世俗的財(cái)富。各位都知道，財(cái)富很難獲得，尤其是超越世俗的財(cái)富；對于佛法初學(xué)者，超越世俗的財(cái)富更是不多。“悲傷”是身為一位修行者應(yīng)該具備的重要財(cái)富之一，卓揚(yáng)創(chuàng)巴仁波切(Chogyam Trungpa Rinpoche)稱這種悲傷為“由衷的悲傷(genuine heart of sadness)”。

當(dāng)然，各位可能會認(rèn)為，我們生活當(dāng)中已經(jīng)有太多令人傷心的事了，但我們一般的悲傷跟我將要談的代表財(cái)富的這種悲傷并不相同。一般的悲傷就像嘗試將三顆草莓疊羅漢。

你懷抱這樣的希望：有了一顆草莓之后，就試圖將第二顆草莓疊在第一顆上面；第二顆還可以站得住，但是要迭第三顆而且不掉下來就很難了。有時(shí)情況更糟，第三顆草莓看起來像是站在第二顆草莓上幾秒鐘，這可不妙！因?yàn)樗o你希望，讓你覺得下一次會成功，下一次會不同。我們的生活就有點(diǎn)像是這樣。從一開始，我們就一直在嘗試各種事物，但鮮少有人覺得自己還可以或自己已經(jīng)充分活過了人生，我們想的多半是“我還未好好活過”──這樣的悲傷是世俗的悲傷。

當(dāng)我們談超越世俗的悲傷，也就是我們將要討論的代表財(cái)富的悲傷，它某種程度上像是一種幸福的悲傷。這有點(diǎn)兒像是聆聽一首悲傷的歌，悲傷來自了悟事實(shí)，了解到不論你做什么、不論你多么接近成功，第三顆草莓終究只能站立一會兒然后掉落。了解那樣的事實(shí)、那樣的感覺，基本上就像是嘲笑自己。我們談的是這種悲傷。

我們就像是在嘲笑自己、自己做事的方式、自己的態(tài)度和想法，這對我們會有幫助。人生如此辛苦，那又怎么樣？所以我們不停地逛街購物，仿佛會活上一千年似的。當(dāng)我們逛街購物，就是嘗試把第三顆草莓疊在第二顆之上。這就是為何“由衷的悲傷”是如此重要的財(cái)富。

獲得這種財(cái)富的唯一之道，先別提“獲得”，唯一能讓我們開始珍惜、渴望這種財(cái)富的方式，就是了解實(shí)相。我們要談的并不是了悟很深?yuàn)W的實(shí)相，譬如“色即是空，空即是色”；這次要談的是很簡單的事實(shí)，我們別無選擇而必須接受的事實(shí)──死亡。但我們談的不是未來才會發(fā)生的死亡，而是現(xiàn)在就正在發(fā)生的事實(shí)──當(dāng)下這一刻，我們正在死亡。了悟這種死亡的事實(shí)其實(shí)也就是了悟生存的實(shí)相。當(dāng)然各位都知道這點(diǎn)，我會對此詳加解釋，但不會給各位一張臨終時(shí)應(yīng)該如何打包行李的清單。

這里有個(gè)非常重要的議題：轉(zhuǎn)世、來生。如果沒有來生，就沒什么好擔(dān)心，你就像一座工廠，當(dāng)電力耗盡，工廠也隨之停止運(yùn)轉(zhuǎn)。我們都算是佛教徒，所以我們許多人不加思索地就相信輪回轉(zhuǎn)世的概念，并自豪于這樣的信仰。相反地，一些無政府主義的科學(xué)家們也許自豪于相信沒有轉(zhuǎn)世這回事。從佛教的觀點(diǎn)來看，有沒有轉(zhuǎn)世，在究竟的層次上都屬二元對立，因此我們只能在相對的層次上來討論轉(zhuǎn)世的概念。不過當(dāng)我們在相對的層次上討論，我們基本上是非常模糊的討論。模糊、籠統(tǒng)、不精準(zhǔn)，這是整套相對真理的內(nèi)在特征。

同樣也是在《般若經(jīng)》當(dāng)中，佛陀提到，他告訴一位即將證得初地的弟子，他于二大劫、無數(shù)生之中累積了許多福德，并且清凈了所有染污。然而這位菩薩心生嘀咕說：“二大劫、幾百萬次的轉(zhuǎn)世再轉(zhuǎn)世，這真是久啊！”佛陀回答：“別擔(dān)心，當(dāng)你證得初地，你會發(fā)現(xiàn)，所有這些轉(zhuǎn)世、新年、圣誕節(jié)、國籍變換、轉(zhuǎn)化為各類眾生──有時(shí)在天上飛、有時(shí)在水里游，這些全都發(fā)生在火花迸裂又熄滅的剎那之間。”佛陀又說：“而后當(dāng)你證得十地，回首發(fā)現(xiàn)自己已然渡化了無量無邊的有情眾生。但如果一位菩薩認(rèn)為自己已經(jīng)渡了無量眾生，這就像一只螢火蟲認(rèn)為自己點(diǎn)亮了全世界一樣。”佛接著說：“當(dāng)你一旦成佛，將會發(fā)現(xiàn)自己從未是眾生、從未努力修行、從未自始即受苦，你甚至也不是佛。”

上述三段話讓我們洞悉大乘佛教令人驚嘆的觀點(diǎn)。第一段話當(dāng)中，佛打破了時(shí)間的概念，如果沒有時(shí)間，又如何會有轉(zhuǎn)世來生？第二段話，佛打破空間的概念。在第三段話里面，佛打破道、果的整個(gè)概念。所以轉(zhuǎn)世只存在于時(shí)間概念的背景之下。從昨天到今天我持續(xù)著，這種相續(xù)是我唯一擁有并且能指稱為轉(zhuǎn)世再生的東西。這種相續(xù)的經(jīng)驗(yàn)會一直持續(xù)下去，直到碰到阻礙為止。

有一個(gè)類似的印度故事寫得很好。有一個(gè)人總是向克里希那(Krishna)祈求，有天他夢見口渴，在夢中四處討水喝，然后有人給他水，而這水變成了大洪水，他被洪水沖到一個(gè)全然陌生的岸邊。他不知道該如何回家，也不知道該如何聯(lián)系他的妻子與小孩，年復(fù)一年，他尋覓歸途。在此同時(shí)，他遇見一個(gè)女孩，和她共組新的家庭。有天他去取水時(shí)，從湖面上看見自己的倒影，垂垂老矣，臉上爬滿皺紋，胡須灰白。他感到悲傷莫名，憶起了前妻，就在此刻他突然從夢中驚醒，然后克里希那出現(xiàn)在他面前。抱歉，我知道這應(yīng)該是要跟佛法有關(guān)的教授才對！克里希那對他說：“你怎么了？你要喝水我就給你水了！”

我提這個(gè)故事的原因是，當(dāng)這個(gè)人由夢中驚醒時(shí)，他失去家庭、另組家庭等等事情所經(jīng)歷的時(shí)間，都在一瞬間消失。由于成長的文化，我們大部分人以為，轉(zhuǎn)世是換一個(gè)身體，而且這在很久的將來才會發(fā)生，但我們不應(yīng)該以為將來才會發(fā)生這種事。當(dāng)那個(gè)人看見湖中自己的倒影，他感到非常悲傷，就在那時(shí)他驚醒了，也許是看見自己倒影時(shí)所產(chǎn)生的悲傷使得這個(gè)夢結(jié)束了。因此，佛教徒相信，轉(zhuǎn)世會持續(xù)不斷至摧毀相續(xù)的因緣來到，這是他們理解的方式。這個(gè)因緣就是赫赫有名的“證悟”，“證悟”意指從輪回相續(xù)中覺醒。

我之所以提這些是因?yàn)椋绻麤]有具備上述的觀念，死亡意味著什么都沒有──死亡實(shí)在毫無意義、毫無用處，也不值得被討論，因?yàn)樗墙Y(jié)束。但從佛教的觀點(diǎn)，死亡并非結(jié)束，死亡并非你最后一次說再見的時(shí)候，你最后一次說再見應(yīng)該是在證悟之前的時(shí)刻。在那一刻之前，從佛教的觀點(diǎn)，有太多假的再見。因?yàn)樵俅沃厣以?jīng)多次作你的丈夫、多次被你拋棄、多次為你而死，我曾多次被活炸，只為滿足你的口腹之欲；反之亦然。這就是佛教徒思維的方式。這種連續(xù)性一直存在，如果你能接受這樣的觀點(diǎn)，我們才能稍微談?wù)撍劳觯@個(gè)議題也才會有意義、才會顯得重要。事實(shí)上，對于密乘佛教徒而言，死亡或臨終是我們生命中非常重要的時(shí)刻，需要好好被討論，因?yàn)樵谒劳龅臅r(shí)刻，你擁有最好的機(jī)會。你得到這樣的機(jī)會不是因?yàn)槟闶且粋€(gè)認(rèn)真的求道者，不是因?yàn)槟闳で笏缓蟮玫剿?shí)際上，我們大部分的人并不會去尋求死亡，死亡降臨是因?yàn)樗沁@整套的一部份。對于密乘佛教徒來說，如果懂得運(yùn)用這機(jī)會，它會是個(gè)不尋常的加持。

簡單告訴各位為什么這是一個(gè)好機(jī)會。你曾經(jīng)有過不忙碌的時(shí)候嗎？在死亡的狀態(tài)下，你被迫無法忙碌，因?yàn)樗袞|西都在分崩離析。你的眼睛看不見，你的耳朵聽不到，你的身體無法再有任何感覺，這些感官都是受雇于“忙碌”的經(jīng)紀(jì)人。這些戴著領(lǐng)帶、拿著公文包的“忙碌”的經(jīng)紀(jì)人，他們現(xiàn)在全部都被解雇！他們離開了，失業(yè)了。所以沒有經(jīng)紀(jì)人交代你任何工作，你也完全失業(yè)了！這時(shí)候，你得到一個(gè)機(jī)會，有生以來，你的心識第一次處在一個(gè)最自由、最赤裸、最有力量的狀態(tài)。

我舉一個(gè)很好的例子，相信你們一些人有過這樣的經(jīng)驗(yàn)。你們曾夢過自己在飛嗎？在夢里，身體這個(gè)經(jīng)紀(jì)人處于失業(yè)狀態(tài)，所以作夢有點(diǎn)像是小小的死亡。這不是我杜撰的，密乘經(jīng)典里有這樣的記載，睡眠是一次小小的死亡。睡夢中，你從香港上海銀行的頂樓墜落，而且還可以清楚看見底下所有紅色的出租車。為什么？因?yàn)樯眢w這個(gè)經(jīng)紀(jì)人沒在運(yùn)作，所以你能飛，能從高樓墜落而沒有死。把這樣的力量乘上一百億、二百億倍，就是你在臨終或死亡時(shí)刻會經(jīng)歷的感覺。因?yàn)檫@個(gè)緣故，死亡成為佛教尤其是金剛乘佛教，一個(gè)重大的議題。

我認(rèn)為改變我們對死亡的態(tài)度非常重要。基于各種迷惑和自私的理由，我們現(xiàn)在對死亡的態(tài)度是負(fù)面的。對于死亡有如此負(fù)面態(tài)度的主要原因是不習(xí)慣，我們不習(xí)慣有人死，就好像對這個(gè)人喊一聲“喂”，卻沒有得到任何回應(yīng)。我們也不習(xí)慣這個(gè)軀體漸漸發(fā)臭，不過這種想法很可笑，因?yàn)檫@情況也發(fā)生在我們活著的此刻。不論如何，這是對自我的挑戰(zhàn)，所以我們很難把態(tài)度從負(fù)面轉(zhuǎn)向正面，或至少轉(zhuǎn)到不負(fù)面都很難，我就辦不到。

記得在我十歲的時(shí)候，有人請頂果欽哲仁波切去為一個(gè)亡者祈禱。法王帶著我去，這是我第一次看到死人。各位都知道，在西藏的傳統(tǒng)里，我們?yōu)樗廊サ娜四钫b《西藏度亡經(jīng)──中陰聞教得度（the Book of the Liberation through Hearing）》，一遍又一遍快速地念誦。法王當(dāng)時(shí)就是這么做，他沒有念誦很久的時(shí)間。然后他對我說：“你留下來，我要走了。”彷佛為了安慰我似的，他又說：“不用再念經(jīng)了，睡吧。”他走了之后，我試著表現(xiàn)很勇敢。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候沒有電，只有酥油燈。當(dāng)夜越來越深時(shí)，酥油燈的油也逐漸燒完，火焰變得很大，影子晃來晃去。隔天早晨法王問我：“昨晚怕不怕？”我想我騙了他。然后他說：“嗯，很好！你應(yīng)該比較害怕活人才對！”

在許多佛教國家里都有陪伴亡者的傳統(tǒng)，但這很難被接受。多年之后，我的堂（表）兄弟病逝于一間不丹的醫(yī)院，當(dāng)時(shí)我也在那里。他因?yàn)闊o法吸氣而死亡，只能不斷把氣呼出去，那幅景象困擾我很長一段時(shí)間。不知道你們是否記得那艘俄羅斯?jié)撏П焕У氖拢看蠹s有四十名船員溺斃，這也在我腦里纏繞好幾個(gè)月。告訴各位這些是因?yàn)橛懻撍劳鲞@件事真的很重要，你們不要忽略它。尤其是我們當(dāng)中一些人，像我自己，都已經(jīng)走在生命的下坡。從現(xiàn)在起，我們多少已經(jīng)過了生命的巔峰時(shí)期。

現(xiàn)在我們要討論細(xì)節(jié)部分。對于許多佛教上師，尤其是那些崇高的、已經(jīng)證悟的上師，語言是非常模糊的。對這些偉大的上師來說，我們流利的英式英文、中文或其它語言，比起呢喃的兒語相差無幾。可是我們別無選擇，我們當(dāng)然需要用語言來溝通。對于一個(gè)受過訓(xùn)練的修行者，對于他們的聽覺來說，生與死沒有絲毫差別。舉一個(gè)好的例子，在英文中，goodbye 這個(gè)字有特定的意涵，不丹語或藏文里就沒有這個(gè)詞，中文有 goodbye 嗎？我想他們會說“請慢走”。

這可不是小事，如何在不同的文化中詮釋語意是很重要的議題。在某些文化里，某個(gè)字眼可能很粗魯，但在別的文化這個(gè)字可能就可以被接受。譬如英文里的“注意(attention)”，“請注意”的“注意”，在古典的印度文，譬如梵文里，他們有不同的說法，他們會說“給我你的?本性”、“給我你的悲心”之類的話。如果你是英國人，當(dāng)我說“你眼睛里有污泥(here’s mud in your eyes)”，你懂我在說什么，知道是“看走眼”；或者我說“打斷你的腿(break your legs)”，是干杯時(shí)祝彼此好運(yùn)的意思。對修行者而言，生與死的差異并不那么大。我們?yōu)樯鴼g呼：“噢！一個(gè)新誕生的寶寶！”對于崇高的上師卻悲嘆：“噢！他就要死了！”

藏文里“中陰”一詞，相信你們已經(jīng)聽過上千次，這可不是美國牛仔褲的品牌 GAP，它真正的意思是“間隔”。“間隔”這個(gè)詞其實(shí)是眾多模糊語匯中的一個(gè)，但它是非常有力量的一個(gè)。對某些人來說，“中陰”算是重要的。“中陰”到底是什么意思？它是“二者之間”、“間隔”的意思。這個(gè)模糊的詞語，因?yàn)椤伴g隔”的意思在二者之間，但事實(shí)上根本沒有“這”或“那”這二者的存在。然而“間隔”這種概念是解釋中陰狀態(tài)、死亡與臨終狀態(tài)的一個(gè)好方法。我舉一個(gè)很好的例子。當(dāng)我們進(jìn)行“毗婆舍那”的觀修時(shí)，我們理應(yīng)住于現(xiàn)在，即過去與未來之間。這多么諷刺、多么愚蠢！過去已經(jīng)過去了，未來還沒到臨，究竟何謂“現(xiàn)在”?“住于現(xiàn)在、住于當(dāng)下”，這種說法多么模糊卻又如此有力！所以我們要來討論這個(gè)“間隔”。

出于討論方便，我們必須假設(shè)有開始與結(jié)束這兩個(gè)端點(diǎn)，以便呈現(xiàn)出間隔。從佛教的觀點(diǎn)，我們正在經(jīng)歷的每一件事都是中陰。不同于一般認(rèn)為中陰發(fā)生在死亡之后，我們說每一件事都是中陰。所以你會問：“好，如果每一件事都是中陰，那么這個(gè)間隔的始末兩端是什么？”我們說，從佛性到證悟，這之間的每件事都是中陰。但別忘記，這樣說只是為了討論的方便。